2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

中长跑运动员在跨越“极点”时，往往能感受到身体机能的奇妙转变。当呼吸与步伐重新协调，当肌肉与意志达成默契，那种突破生理极限的畅快感，恰似人类文明在历史长河中不断跨越困境时迸发的智慧光芒。第二次呼吸不仅是运动场上的生命律动，更是人类在困境中涅槃重生的精神密码，是突破认知边界的思想觉醒，是文明迭代升级的进化阶梯。

第二次呼吸是困境中迸发的生命韧性。北宋文豪苏轼在乌台诗案后被贬黄州，面对“拣尽寒枝不肯栖”的人生极点，他选择在赤壁江畔与清风明月对话。当他在《赤壁赋》中写下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，已不是困于谪居的失意文人，而是超越时空的哲思者。正如古希腊神话中普罗米修斯被缚高加索山，日复一日的痛苦没有击垮他，反而让他的精神在烈日暴雨中愈发坚韧，最终化作照亮人间文明的火种。个体生命在至暗时刻积蓄力量，恰如运动员调整呼吸节奏，以更强大的生命力突破桎梏。

第二次呼吸是文明进程中的认知跃迁。1978年，中国改革开放的春雷响彻神州大地。此前，计划经济体制的桎梏让社会陷入发展瓶颈，就像长跑者在“极点”时的窒息感。邓小平同志在南海之滨划出经济特区的界线，用“杀出一条血路”的魄力点燃了“第二次呼吸”。深圳从边陲小镇到创新之都的蜕变，浦东从阡陌农田到金融中心的崛起，无不印证着突破认知边界后的蓬勃生机。正如文艺复兴时期但丁在《神曲》中穿越地狱，最终抵达天堂，人类文明总是在打破旧有认知的藩篱后，迎来思想解放的曙光。

第二次呼吸是科技突破时的创新迸发。中国航天人在长征五号遥三火箭发射失败后，面对舆论质疑与技术瓶颈，他们没有沉溺于挫败，而是像长跑者调整呼吸般重新审视数据。在文昌航天发射场的夜空下，当长征五号B遥一火箭托举新一代载人飞船试验船升空时，那划破天际的尾焰正是科技工作者突破“极点”的见证。这让人想起阿波罗13号登月失败后，NASA工程师们在地面搭建模拟舱，用有限的工具重新设计氧气循环系统，最终让飞船安全返航。科技创新的每一次飞跃，都是在看似绝境中寻找新的呼吸节奏。

从苏轼的“一蓑烟雨任平生”到深圳的“时间就是金钱”，从航天器的尾焰到实验室的灯光，人类文明的进程始终伴随着对“极点”的超越。这种超越不是对困境的逃避，而是以更从容的姿态直面挑战，以更智慧的策略调整方向，以更坚韧的意志积蓄力量。正如古希腊哲人赫拉克利特所说：“上升的路和下降的路是同一条路。”当我们在人生长跑中遭遇“极点”时，不妨像运动员那样深长呼吸，让困顿化作破茧的契机，让挫折成为腾飞的阶梯。

写作思路解析：

1. 现象引申：从体育现象切入，通过苏轼、改革开放、航天工程三个维度，将"第二次呼吸"的物理概念升华为精神、文明、科技层面的突破。

2. 结构设计：采用"总-分-总"结构，每段以历史典故或现实案例支撑论点，形成个人-国家-人类的递进逻辑，体现思维深度。

3. 文化意蕴：融入"清风明月""赤壁"等中国传统文化元素，引用但丁、赫拉克利特等西方思想家，展现跨文化视野下的普遍性思考。

4. 时代特征：选取深圳特区、长征火箭等当代中国案例，既符合北京卷命题意图，又彰显时代精神，使议论文既有历史厚重感又有现实意义。

5. 语言风格：通过"涅槃重生""破茧的契机"等比喻增强文学性，用"杀出一条血路""时间就是金钱"等金句提升感染力，使议论文兼具理性思辨与人文温度。

记叙文范文（备用）：

当数字闪耀时

2025年高考最后一科结束时，我望着教室后墙的电子钟，数字"17:00"在暮色中格外清晰。这个时刻，仿佛三年前那个同样闪耀的数字又浮现在眼前——那是我第一次在月考成绩单上看到"年级第1名"时，整个世界都在我眼前重新排列组合的瞬间。

记得初二那年，数学月考前的夜晚，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈。我盯着几何题中的辅助线，像被钉在原地的树桩，思维完全停滞。直到凌晨两点，我忽然瞥见桌角的电子相框，那是父亲在南极科考站拍的照片，标注着"2019.12.21"的日期。南极的极夜中，他和队友们用激光测距仪在冰川上标记数据，红色数字在漆黑的冰原上明明灭灭，如同永不熄灭的星火。"遇到难题就当在南极破冰吧。"父亲的话突然在耳边响起，我抓起圆规在图上画出第13条辅助线，终于在晨曦中解开了这道题。

第二天的月考，当监考老师宣布"考试结束"时，我盯着教室后排的计时器，鲜红的"90"分数字在视网膜上灼烧。直到放学时班主任告诉我得了年级第一，我才惊觉自己竟在数学竞赛中突围。那天回家的公交车上，电子站牌显示着"距离终点站3站"，我突然意识到，人生就像这场考试，那些看似遥不可及的数字，往往在坚持中化作触手可及的勋章。

此刻高考结束的钟声里，我摸着校服口袋里的计时器——那是父亲从南极带回来的纪念品，表面刻着"2019.12.21"。三年前的数字依然闪耀，但此刻我明白，真正的闪耀不在于某个瞬间的排名，而在于穿越迷雾时的呼吸节奏。就像南极科考队员在极寒中记录数据，我们在成长路上也要学会在困境中调整呼吸，让每个数字都成为丈量生命的刻度。

记叙文亮点：

1. 数字意象贯穿：以电子钟、成绩单、南极日期、站牌数字等形成意象闭环，增强主题表现力。

2. 双线叙事：现实考场与回忆南极科考的双线交织，将个人成长与家国情怀自然融合。

3. 细节刻画：电子相框的红色数字、南极冰川的激光测距仪、口袋里的计时器等细节，让故事更具画面感。

4. 情感升华：从追求分数到理解坚持的价值，展现青少年在成长中逐渐成熟的认知变化。

5. 时代印记：南极科考、电子站牌等元素既符合"数字闪耀"的命题要求，又暗含科技强国的时代背景。

打赏

如果觉得文章对您有用，请随意打赏。
您的支持是我们继续创作的动力！

微信扫一扫

支付宝扫一扫